"Linnuke" on romantiliselt värvikas jutustus naise saatusest omaaegses Türgis. Romaani peategelaseks on kapriisne tüdruk Feride. Kaotanud varakult isa ja ema, jääb Feride tädide hoole alla. Pilkehimulise, pisut metsiku pansioniõpilasena armub ta oma onupojasse Kämrani, kes sõidab pärast kihlusi saatkonnasekretärina Euroopasse. Mööduvad aastad. Feride saab täisealiseks ja lõpetab pansioni. Pulmapäeva eelõhtul kuuleb ta tundmatult naiselt, et Kämran on teda petnud. Haavatud eneseuhkuse sunnil põgeneb ta kodust, lootes mõnes kauges maanurgas õpetajana tööd ja unustust leida. Järgneb viis aastat eksirännakuid, muresid ja hingepiina, mille vältel võluvast, veidi isekast tüdrukust kasvab avarahingeline noor naine. Kuid Feride lootused ei täitu, aastad ja kannatused ei aita tal Kämrani unustada. Tema hinges ärkab piinav kahetsus. Näib, et saatuslikku eksisammu on võimatu parandada. Andnud alatutest laimujuttudest pääsemiseks nõusoleku abieluks vana arstiga, on ta veendunud, et sidemed kauge minevikuga, kunagiste helgete tütarlapseunistustega on lõplikult puruks rebitud. Abikaasa sureb, Feride pöördub temale antud tõotust täites koju tagasi ja noored kohtuvad taas...