Mahukas mälestustekogu, mille autoriks on eesti oreli- ja kirikumuusika grand old man Hugo Lepnurm (1914-1999), on raamat orelist ja muusikast – eelkõige aga ustavusest valitud teele, vajadusest jääda inimeseks ka elu kõige raskematel keerdkäikudel. Kirjutaja terav pilk on olnud täpne tabama teda ümbritsevast maailmast paljusid üksikasju, mis annavad mälestustele ka ajaloolise materjali kaalu. Siit võib leida üksikasjalisi kirjeldusi kodukandi maastikest, talu- ja linnaelust, kaitseväeteenistusest, konservatooriumi õppekavadest ja pedagoogidest, ülevaateid Pariisi muusikaelust ja -õpetusest, haruldasi tähelepanekuid välisreisidelt, kontserditurneedelt jne.